← Back to the story ← Torna alla storia
We are a family, not a factory. Every bottle of Semko Vicci carries the hands of four generations — from Taras clearing the first paddock to his grandchildren tending the same vines today.
Siamo una famiglia, non una fabbrica. Ogni bottiglia di Semko Vicci porta le mani di quattro generazioni — da Taras che dissodava il primo pascolo ai suoi nipoti che oggi curano le stesse viti.
The vineyard is our temple. Dry-grown bush vines planted in 1948. No irrigation. No chemicals. Native grasses between the rows, sheep grazing in winter, compost by the lunar calendar. The old men started it. We just don't mess it up.
La vigna è il nostro tempio. Viti ad alberello a secco piantate nel 1948. Nessuna irrigazione. Nessuna chimica. Erbe spontanee tra i filari, pecore al pascolo d'inverno, compost secondo il calendario lunare. I vecchi l'hanno iniziata. Noi semplicemente non la roviniamo.
Old barrels, new tools. We ferment with wild yeasts — the ones living on the grape skins. Temperature control is our only modern luxury. Everything else is patience: 12 to 24 months in French oak, no filtration, minimal sulphur. The wine decides when it's ready.
Vecchie botti, nuovi strumenti. Fermentiamo con lieviti indigeni — quelli che vivono sulle bucce degli acini. Il controllo della temperatura è il nostro unico lusso moderno. Tutto il resto è pazienza: dai 12 ai 24 mesi in rovere francese, nessuna filtrazione, solfiti minimi. È il vino a decidere quando è pronto.
Everything we do is done by hand. Pruning, picking, sorting, labelling, waxing. Not because machines are bad — but because hands remember. Every pair of hands that touches these bottles carries the memory of Taras and Enzo. That's not something you can automate.
Tutto ciò che facciamo è fatto a mano. Potatura, raccolta, selezione, etichettatura, ceratura. Non perché le macchine siano sbagliate — ma perché le mani ricordano. Ogni paio di mani che tocca queste bottiglie porta il ricordo di Taras ed Enzo. Non è qualcosa che si può automatizzare.
The sun powers the shed. The sheep mow the grass. The compost feeds the soil. We don't own this land — we're just looking after it for the next generation.
Il sole alimenta la baracca. Le pecore tagliano l'erba. Il compost nutre il suolo. Non siamo padroni di questa terra — la custodiamo soltanto per la prossima generazione.